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Es beneficioso como el alimento. Es más, algunos dicen que somos lo que 
comemos y somos lo que leemos. Es la lectura lo que nos va a formar como 
personas. Y, aun así, estamos aquí en un congreso para promover la lectura, que 
además está casado con un fenómeno y con un objetivo trascendental: apoyar a 
nuestros jóvenes estudiantes para la prueba PISA, en la cual Panamá, en las 
últimas, no ha salido muy bien librado. Y este año, o en este congreso, que 
esperemos no sea el último, se va a leer cuentos. ¿Por qué? Porque el cuento 
tiene una cantidad de elementos fabulosos, interesantes. Si alguien aquí se leyó 
Las mil y una noches, recordará cómo nos manipulan con ese conjunto de 
cuentos persas, que se han convertido en el eje del cine, de la televisión, de las 
telenovelas. Es una historia sencilla: el príncipe Chariar está casado, pero se 
percata de que su esposa le es infiel. Y como no era normal, le mandó a cortar 
la cabeza; se sintió ofendido, el honor se lava con sangre. Y decidió casarse todas 
las noches con una joven virgen, y después de pasar aquellas situaciones 
especiales que pasan los recién casados, le mandaba a cortar la cabeza. Todas 
las noches se acostaba con una, le cortaba la cabeza, y al día siguiente se casaba 
con otra. Hasta que Ceresada, la hija de su visir, de su primer ministro, le dice a 
su papá: “Papá, yo quiero casarme con Chariar”. Y él dice: “No, hija mía, que te 
van a matar”. Ella responde: “No importa, yo quiero casarme con él”. Y fue tanta 
la insistencia que el visir tuvo que ir a decirle a Chariar: “Mi hija quiere casarse 
contigo”. Y el príncipe le dice: “Pero ¿qué le pasa a esa muchacha? De repente, 
le toca casarse conmigo, pero que sea la última. Si se casa hoy conmigo, un rato 
después le mandaré a cortar la cabeza”. Lo que Chariar no sabía era que esa niña 
tenía la habilidad de contar cuentos. Y, en efecto, se casaron, la fiesta, pasó lo 
que pasó entre los recién desposados. Y de manera muy interesante, ella empieza 
a contarle una historia. Y al príncipe se le salían las babas al escuchar a la 
muchacha contando la historia. Y cuando ella se dio cuenta de que estaba más 
interesado, le dice: “Ay, príncipe, ya no puedo más, me voy a dormir, haz lo que 
tengas que hacer, o sea, mándame a cortar la cabeza”. Y el príncipe le dice: “No, 
no, no, vamos a hacer algo. Duérmete tranquila esta noche, mañana me cuentas 
la historia, y ya después pasa lo que pasa”. Al día siguiente, terminó esa historia 
y empezó otra. Y cuando iba por la mitad, dice: “Ay, príncipe, me dio sueño, debo 
dormir”. “No, no, tranquila, duerme, mañana te mando a cortar la cabeza”, 
respondió él. Y al día siguiente empieza otra historia, perdón, termina la historia 
anterior y empieza otra. Y el príncipe tiene que darle una nueva oportunidad, 
porque sintió sueño de nuevo. Y así se van hasta las mil y una noches, cuando 
ella lo entretuvo, y él decidió perdonarla, además de que estaba embarazada y, 
bueno... El final de Felices, felices, felices, que a todos nos encanta. Pero 
sabemos que eso de felices y felices solamente ocurre en las telenovelas, cuando 
las parejas se van a la playa, él sale corriendo a alcanzarla a ella. La alcanza, 
corren en cámara lenta, le da un beso y de medio de la boca, así como los mayas, 
sale un globito que dice “fin”. Y a los televidentes se nos salen las lágrimas de 
los ojos de ver que al fin fueron felices. Esa es la técnica del cuento, que después 
un ruso, Mijaíl Bajtín, y una francesa, Julia Kristeva, van a llamar el placer del 
texto. ¿Qué significa el placer del texto? Dice que es igual al placer del sexo y 
que tiene la necesidad de crear, la necesidad de continuar y de repetir, lo mismo 
que le pasó a Chariar con Ceresada. Y nos lo aplican en las telenovelas. Hace 
años que yo no veo una telenovela, pero sí las he visto, ¿cómo no? Cuando la 
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telenovela iba a llegar al punto más interesante, se acababa. Y había que esperar 
al día siguiente. Y desde que usted se levantaba, empezaban en la televisión: 
“Vea esta noche, ¿Juan y María se besarán, o la mala se los impedirá?” Y usted 
pasaba todo el día con esa incomodidad y esa cosquilla infernal, esperando a ver 
si en efecto se besaban o no se besaban. Al fin, llegaron las ocho de la noche y 
vamos a ver la novela. Cuando de repente: “Último minuto, el señor Presidente 
de la República va a hablar en cadena nacional”. ¡Vaya la vida con eso! Y después 
venían viernes y sábado, y una cosa y la otra. Y los mantenían unos seis, siete 
meses. Y al final, ya uno no se acuerda si se besaron, si fueron felices o no. Pero 
lo cierto es que lo mantuvieron a uno entretenido, enviando mensajes de 
publicidad y obligándolo a uno a comprar una cantidad de cosas que no necesita, 
porque ese es el objetivo último de la televisión: vender publicidad. Los cuentos 
en literatura no generan mucho, salvo ciertos personajes como Vargas Llosa, 
García Márquez, que viven de lo que escriben. Pero la verdad es que son muy 
pocos, porque incluso Vargas Llosa, hasta hace poco, todavía daba clases. García 
Márquez sí logró vivir de lo que escribía, aunque tarde se dio cuenta de que mejor 
no hubiera escrito sus libros, sino que hubiese escrito resúmenes para vender. 
La gente compra resúmenes más fáciles que comprar un libro completo. Y es que 
la literatura nos permite convivir con gente de otros lugares, de otros tiempos, 
como si fueran nuestros vecinos. ¿Para quién son indiferentes los personajes de 
Romeo y Julieta? Todo el mundo los conoce, unos muchachitos con un berrinche 
hiperbólico, ella con 14, él con 16, y unas ganas de casarse a pesar de que las 
familias eran enemigas. Pero todo el mundo llora con Romeo y Julieta, y a pesar 
de todo, uno quiere un amor como el de ellos, a pesar de que tuvo 5, 6 muertos 
en un par de horas; ellos mismos mueren. Pero nos los han vendido muy bien. 
Igual ocurre con la novela Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, que 
vivieron indiferentes a lo que pensaban los demás. Vivieron su amor y punto. Y 
hay un personaje que muchos creen que realmente existió, aunque no fue así, 
que es Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza. Nunca existieron, pero son 
más famosos que su propio autor. No hay que irse lejos. Aquí en Panamá ocurre 
lo mismo. Con la India Anayansi: hay un parque que se llama Anayansi. Se dice 
que Anayansi estuvo enamorada de Vasco Núñez de Balboa, y la verdad es que 
ella nunca existió, y que fue un invento de Vasco Núñez de Balboa en su novela 
El tesoro del Pirata. Pero todo el mundo habla del parque Anayansi como si el 
parque Anayansi de verdad, esta India, hubiese existido. ¿Por qué? Porque nos 
la vendió la literatura. Y es que las mentiras literarias... 

Es doctor en humanidades con especialización en español. Es profesor de 
secundaria con especialización en español y magíster en Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Panamá. Es especialista en docencia 
universitaria de la Universidad Interamericana de Educación de Panamá y 
magíster en Lexicografía de la Universidad de León y de la Real Academia 
Española de Ciencias en España. Es lingüista, dialectólogo, ensayista, cuentista y 
poeta. Fue una figura destacada en el rescate de la riqueza léxica de las 
diferentes regiones de la República de Panamá. Ha publicado artículos en las 
revistas Maga, Letras de Fuego, Lotería y Visión Antataura, así como en los diarios 
Panamá América, La Prensa, La Estrella de Panamá y Universidad Crítica Libre. 
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Es un referente en los estudios del léxico disponible, avalado por la UNESCO y la 
Asociación de Academias de la Lengua. 

Entre sus obras se destacan Léxico Disponible de Panamá, dirigido por el 
entonces secretario de la Asociación de Academias de la Lengua, Don Humberto 
López Morales; ¿Esperanza o Realidad? Fronteras de la Identidad Panameña 
(Premio Nacional de Literatura, Sección Ensayo, en 2003); El Pensamiento 
Femenino en Panamá (2007); Aleccionadora y Terca Realidad (2015); y Panamá 
entre la Realidad y la Ficción (2015), entre otros títulos. Ha dictado numerosos 
seminarios y múltiples conferencias en eventos nacionales e internacionales 
sobre temas de literatura panameña, hispanoamericana y española. Tuvo a su 
cargo la edición conmemorativa de la obra Nieblas del Alma de la poetisa tableña 
Zoraida Díaz, quien publicó un libro de poesía en el año 1922. 

Es para mí un verdadero placer presentar a la conferencia magistral de esta 
noche, titulada "La lectura como aventura, como juego y como placer", al 
doctorando Melquiades Villarreal, a quien recibimos con un caluroso aplauso. 

Muy buenas noches. Representante de la Gobernación de la Provincia de Herrera, 
señor alcalde del distrito de Chitré, señor director del Centro Regional 
Universitario de Azúero, señor subdirector, señor secretario administrativo, 
autoridades, equipo que organiza este congreso, profesores, estudiantes, 
público, amigos todos: Muy buenas noches. 

Voy, en primera instancia, a demostrar la importancia y los recursos que nos 
ofrece la literatura. Aquí hay varias personas que son jefes; el señor alcalde es 
jefe del municipio. Si un empleado le dice al señor alcalde: “Señor alcalde, usted 
es un terco”, es probable que lo despida porque le faltó el respeto. Pero si yo, en 
un cuento, le digo al señor director, que es mi jefe, el profesor Collado: “Usted 
es terco, terquísimo, como los versos de nuestra poetisa Diana Morán que se 
recitaron en el Instituto Nacional cuando usted era estudiante”, no me puede 
despedir porque yo no soy responsable. Eso es lo que hacen los señores 
diputados: ellos no son responsables de nada de lo que dicen ni de lo que hacen 
cuando están en el ejercicio de sus funciones. De allí puede salir un cuento muy 
interesante, por ejemplo, el profesor Rafael Candanedo me llama y me dice: 
“Melquiades, quiero hacer un congreso de literatura en Chitré”. Y yo le digo al 
profesor Candanedo: “No”. Dice: “¿Cómo crees tú que se puede hacer?”. Digo: 
“Muy fácil, llámate al director del CRUA y háblate con él”, y Candanedo llamó al 
profesor Collado. Al día siguiente, yo vengo, como todos los días, a trabajar y el 
profesor Collado me dice: “Quiero hablar con usted. ¿Qué le parece? Mire, que el 
congreso ta ta ta ta, nos parece muy bien, qué sé yo”, y yo le digo: “Profesor, 
no, no quiero”. Y él me dejó ir, no me discutió. Al día siguiente, antes de 
desayunar, me llama el profesor Collado y me dice: “Melquiades, el congreso va 
y usted lo va a presidir”. Me dejó sin opciones porque al profesor Candanedo yo 
le podía decir que no, porque somos de igual a igual, pero ahora el profesor 
Collado me dio una orden y no me queda de otra que cumplirla. Y aquí estamos, 
y prometo tratar de hacerlo bien. 
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He querido también, en esta ocasión, en este evento inaugural, hablar de la 
lectura como aventura, como juego y como placer. Me voy a mis años de 
estudiante. No voy a decir en cuál colegio, pero quedé en Las Tablas, es el más 
viejo de todos, creado en 1942, donde cada vez que uno se portaba mal lo 
mandaban a la biblioteca: “Váyase a la biblioteca a leer”. No sé si alguien más 
experimentó eso, era el peor de los castigos, la silla eléctrica, la horca, la 
hoguera; o sea, vete allá, quémate, desaparece a través de la lectura. ¡Qué forma 
tan bonita de castigar tenían nuestros maestros! Sin embargo, muchos sí 
entendieron la lectura como un castigo. Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de 
Literatura del año 2010, peruano, dijo en el discurso de aceptación del Nobel el 
7 de diciembre del año 2010 que aprender a leer es lo más importante que me 
ha pasado en la vida. Y es lógico y es natural que fuese así. Vargas Llosa es un 
hombrecito de mi tamaño, al igual que yo no tuvo habilidades para el fútbol, para 
el básquetbol ni para ningún deporte, al igual que yo. Dice que no aprendió a 
cantar. ¿Qué aprendió a hacer? Aprendió a leer y a escribir con el hermano 
Justiniano, y al leer y escribir se dedicaba a escribirle cartitas de amor a sus 
compañeros, por lo que le pagaban algo, y de ahí, poco a poco, va surgiendo lo 
que con el tiempo se convertiría en una de las plumas más trascendentes, no 
sólo de Hispanoamérica, sino de todo el mundo. Leer fue lo máximo para él, y a 
sus 80 y tantos años, 88 para ser exactos, aún sigue leyendo, aún sigue 
escribiendo. Son tantas las cosas buenas que se dicen de la lectura que yo no 
entiendo, de verdad que no entiendo, se los confieso, por qué hay que salir a 
producir. ¿Por qué hay que salir a producir? 

Así mismo le dijo: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra, sobre mí, sobre Cristo, 
edificaré la iglesia”. Y eso tiene una conmoción increíble en cuanto a la 
interpretación de la Biblia. Y tenemos solamente dos alternativas para lograr 
interpretar el texto: sería retroceder en el tiempo y ver el momento en que Cristo 
se lo dijo a Pedro; y el otro, simplemente, leer el texto en árabe, que está bien 
claro y no tiene motivos para confusión. En una ocasión, entré yo a un colegio y 
me encuentro con un oral como éste: “Don Quijote se volvió loco de tanto leer”. 
Y hay un Quijote, mírenlos ahí, desvelado, qué sé yo, y recuerdo que ahí había 
una lamparita y todo lo demás. Pregunto, mis queridísimos estudiantes: ¿Quién 
de ustedes quisiera leer a sabiendas de que se puede volver loco, de que se va 
a enfermar la mente? Creo que nadie. Esto es un error que hemos repetido 
durante cuatro siglos, porque la gente dice que Don Quijote está loco. Pues Don 
Quijote no está loco. Don Quijote es una de las personas más cuerdas del mundo, 
tanto así que Simón Bolívar dijo que los locos más grandes de la historia son 
Jesucristo, Don Quijote y yo. Y Bolívar no estaba loco. Bolívar sabía lo que quería. 
Y, solamente para demostrar que Don Quijote no estaba tan loco, puedo 
hablarles de algunos episodios. Por ejemplo, el de la jaula de los leones. Había 
unos leones, Don Quijote quería entrar a pelear con los leones, y la gente dijo: 
“No, señor, que lo matan”, y él forcejeó, así como cuando los que quieren pelear 
dicen: “Agárrenme, que le pego”. Pero eso sí, que lo agarren. Nunca entró a la 
jaula, ¿por qué? Porque sabía que si entraba a la jaula de los leones hambrientos, 
le iba a tocar morirse. Tuvo raciocinio ahí. La semana pasada estuve en la 
Universidad de Antioquia y la profesora Fermina Díaz, de la facultad allí en 
Panamá, Supervisora Nacional de Español, analizó el capítulo 22 del Quijote de 
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una forma tal que nunca se me había ocurrido, donde Don Quijote fue tan vivo 
que le dijo a la justicia española lo corrupta que era, sin que le pudieran hacer 
nada, porque simplemente él era inmune, porque era hidalgo y porque estaba 
loco. Y ese recurso todavía lo utilizan nuestros abogados: “No se puede juzgar a 
fulano de tal porque es una persona mentalmente impedida”, y los abogados 
ganan plata con eso. Bueno, eso no es nuevo, ya lo hizo Don Quijote, totalmente. 
Ya hace tiempo. 

a otra parte la vamos a anotar cuando había un chico leyendo en el Manzanares, 
perdón, a la orilla del Manzanares. El Manzanares es un río; no estaba dentro del 
río, estaba a la orilla, y el rey lo vio desde el Palacio Real. Y este muchacho, tan 
contento leyendo, le dice a alguien: "Oye, ese muchacho o está leyendo el Quijote 
o está loco". Y uno de esos aduladores que nunca le faltan a la gente con poder 
salió corriendo, va al Manzanares y le pregunta al muchacho: "¿Qué estás 
haciendo? El rey quiere saber: ¿estás loco o estás leyendo el Quijote?". "Dile al 
rey que yo estoy leyendo el Quijote", respondió el muchacho. Y el adulador fue 
y corrió a decírselo al rey, que estaba leyendo el Quijote. ¿Qué dice el rey? "Debe 
ser que el Quijote es una gran obra". Desde entonces andábamos repitiendo, eso 
fue en 1732, que el Quijote es una gran obra. Pero el Quijote presenta un gran 
problema, decía Javier Marías, y es que los hispanohablantes nunca hemos 
logrado entender el Quijote. Algo que sí han hecho los ingleses y los chinos. Los 
chinos y los ingleses sí entienden el Quijote. Nosotros no. Pero Javier Marías se 
desquita porque logra entender a Shakespeare, y los ingleses todavía no han 
logrado entender del todo a Shakespeare. Así que, bien que el mundo no es del 
todo normal. A veces nos encontramos con cosas curiosas, y es necesario 
tomarlas en cuenta. 

Hace poco me preguntaron aquí, en uno de estos pasillos: "Profesor, profesor, 
consígame un sinónimo para la palabra 'Vidalita'". Ni idea cuál es esa palabra. La 
busco y descubro que es una canción en Argentina, Bolivia y Uruguay, una 
canción de por allá. Es como hablar de la mejorana. Es como hablar del pechugón 
en Chitré. Digo que un sinónimo de pechugón no lo vamos a encontrar. Tampoco 
vamos a encontrar un sinónimo para Vidalita. Bueno, se puso esto terco. Esta 
parte de la tecnología, de la modernidad no importa. También la literatura, el 
cuento, nos enseña a soñar, y esto lo demuestra el cantante José Luis Perales, 
que para los que hemos acumulado algo de edad, lo recordamos. Sé que hay 
gente muy joven aquí que no tiene la más remota idea de quién es José Luis 
Perales. Dice José Luis Perales que iba en su carro rumbo a Cuenca cuando 
escuchó una canción que decía: "Ojalá que llueva café en el campo". ¿Y eso qué 
le pareció? Maravilloso. "Que caiga un aguacero de yuca". ¿Ustedes se imaginan 
que caiga un aguacero de yuca? Y té, del cielo una garúa de queso blanco, y al 
sur una montaña de berro y miel. "Ojalá que llueva café". Dice José Luis Perales: 
"Esta es la mejor canción del mundo". A nosotros no nos altera los nervios en 
ningún momento, porque esta canción simplemente es parte de esa locura 
hispanoamericana que todos vivimos. ¿Aquí llueve duro o no llueve duro? 
¿Ustedes han visto que llueve duro? Hoy llovió duro en Peñablanca, que es donde 
yo vivo. ¿Cayó algún duro? ¡No! Pero, para un extranjero que llega a relacionar 
"duro" como un refresco congelado, se imagina que caen las bolsitas o los vasitos 
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de duro. Igual como el pobre José Luis Perales, que se imaginó que llovía café 
en el campo, que caía un aguacero de yuca. Juan Luis Guerra lleva ese 
sentimiento hispanoamericano, porque nosotros hemos vivido siempre una locura 
y una equivocación que no es propia de nosotros. 

En Europa también están locos. La estatua de William Wallace que hay en 
Liverpool no es William Wallace. Es Mel Gibson, que lo dramatizó en la película 
"Corazón Valiente". Y eso lo hacemos aquí a cada rato. La estatua del general 
Ney que hay en Tegucigalpa no es el general Ney, perdón, de Francisco Morazán. 
No es Francisco Morazán, sino que un hondureño fue a París y vio esa estatua 
ecuestre en una venta de antigüedades, la compró, se la llevó y la puso allá. 
Dice: "Este es el general Ney". Y eso no es exclusivo de nosotros. Los europeos 
también lo viven. "Solo risa merece la vida", dice Petronio en "Quo Vadis" de 
Henryk Sienkiewicz. Y a veces nos reímos por un chiste, como este caso de Jorge 
Luis Borges, que alguien de esos que andan por allí, revolucionarios, entró al 
salón de él. Borges era profesor. "Te sales o te corto la luz", y le dice Borges, 
tranquilamente: "No te preocupes, yo vine prevenido para que me cortaras la luz. 
Yo soy ciego". Ya había llegado prevenido. Esto es muy propio de Borges. 

Y té, del cielo una garúa de queso blanco. Y al sur una montaña de berro y miel. 
"Ojalá que llueva café", dice José Luis Perales. "Esta es la mejor canción del 
mundo". A nosotros no nos altera los nervios en ningún momento, porque esta 
canción simplemente es parte de esa locura hispanoamericana que todos vivimos. 
¿Aquí llueve duro o no llueve duro? ¿Ustedes han visto que llueve duro? Hoy 
llovió duro en Peñablanca, que es donde yo vivo. ¿Cayó algún duro? ¡No! Pero, 
para un extranjero que llega a relacionar "duro" como un refresco congelado, se 
imagina que caen las bolsitas o los vasitos de duro. Igual como el pobre José Luis 
Perales, que se imaginó que llovía café en el campo, que caía un aguacero de 
yuca. Juan Luis Guerra lleva ese sentimiento hispanoamericano, porque nosotros 
hemos vivido siempre una locura y una equivocación que no es propia de 
nosotros. 

En Europa también están locos. La estatua de William Wallace que hay en 
Liverpool no es William Wallace. Es Mel Gibson, que lo dramatizó en la película 
"Corazón Valiente". Y eso lo hacemos aquí a cada rato. La estatua del general 
Ney que hay en Tegucigalpa no es Francisco Morazán, sino que un hondureño 
fue a París y vio esa estatua ecuestre en una venta de antigüedades, la compró, 
se la llevó y la puso allá. "Y este es el general Ney". Y eso no es exclusivo de 
nosotros. Los europeos también lo viven. "Solo risa merece la vida", dice Petronio 
en "Quo Vadis" de Henryk Sienkiewicz. Y a veces nos reímos por un chiste, como 
este caso de Jorge Luis Borges, que alguien de esos que andan por allí, 
revolucionarios, entró al salón de él. Borges era profesor. "Te sales o te corto la 
luz", y le dice Borges, tranquilamente: "No te preocupes, yo vine prevenido para 
que me cortaras la luz. Yo soy ciego". Ya había llegado prevenido. Esto es muy 
propio de Borges. 

También nos reímos de nuestra ignorancia. Yo escribí un artículo en el cual una 
profesora, que yo quiero mucho, no voy a decir el nombre, me comparó con 



Lectura de cuentos en el CRU - Azuero 
Lanzamiento del próximo Congreso Nacional de Lectores 

 

Mempo Giardinelli, que es un crítico argentino, pero crítico de verdad. Fui muy 
feliz porque me comparó con Giardinelli. Pero después me puse a leer mi artículo 
y me di cuenta de que necesitaba dos diccionarios para yo mismo entenderlo. 
Había hecho un texto macarrónico e inexplicable que ni yo mismo entendía. Pero, 
como los demás no lo entendían, empezaron a hablar bien del texto. Tal como 
este, de un escritor argentino: "Lo que dice: 'Arriada el foque', ordena el capitán. 
'Arriada el foque', repite el segundo. 'Orza a Estribor', grita el capitán. 'Orza a 
Estribor', repite el segundo. 'Cuidado con el bauprés', grita el capitán. 'El 
bauprés', repite el segundo. 'Abatid el palo de mesana', repite el segundo". 
Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la 
cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a 
pique sin remedio. ¿Qué ocurre? Se estaban hundiendo en ese barco, o ese barco 
se estaba hundiendo, y no sabían qué hacer, porque evidentemente no eran 
marineros y no manejaban el lenguaje marino. Este es un lenguaje especializado. 
Yo no entiendo las palabras que hay ahí, pero cualquier marino las entiende. 
Entonces, ¿qué nos queda ante un texto como ese? Reírnos alegremente, porque 
de verdad no sabemos qué dice. 

Este cuento es de los chinos. De los chinos me impresiona. Alguien se encuentra 
con una persona que tenía un dedo mágico, que podía convertir lo que quisiera 
en oro, y le va pidiendo cosas. "¿Qué quiere?", pregunta el hombre del dedo 
mágico. "Bueno, quiero esa bandera tal", 

Este cuento es de los chinos. Los chinos me impresionan. Alguien se encuentra 
con una persona que tenía un dedo mágico, que podía convertir lo que quisiera 
en oro, y le va pidiendo cosas. ¿Qué quiere? Bueno, quiero esa bandera, tal, la 
señalaba, se convertía en oro, el mensaje está en oro, y le pregunta de repente: 
¿Qué más quieres? Dice: quiero tu dedo. Eso es muy panameño, no nos 
conformamos con todo el oro del mundo, queremos la maquinita de hacer oro. 
También nos reímos de los poemas breves, de los cuentos breves. Por ejemplo, 
todos los lunes descubro que llegué muy tarde a mi fin de semana. Esto es un 
poemínimo de Frank Huerta. Pero ahora no puedo ir a San Miguel de Allende, no 
tengo ni para el paisaje. Es un juego paisaje-pasaje, ¿no? Entonces, las 
conclusiones, porque dicen los españoles que, si algo es bueno y es breve, es 
dos veces bueno. Y vamos a tratar de concluir para dejar las cosas buenas. Y que 
de repente se les despierte el placer del texto, que es el objetivo final de este 
Congreso, que la gente salga con ganas de leer cuentos, y lo vamos a ver, ojalá 
lo logremos, en el momento que se desarrolle. Pero no voy a cerrar con palabras 
mías, ¿no? Voy a concluir con textos leídos de otros. Dice Mario Vargas Llosa que 
seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos. Más 
conformistas. Y bueno, ustedes lo pueden leer desde allá, porque, disculpen, pero 
ya el exceso de juventud acumulada hace que esas letras sean sumamente 
pequeñas para mí. Así que, muchas gracias por su atención. Que tengan buenas 
noches. Si alguien quiere preguntar algo y estoy en capacidad de responderlo, 
con mucho gusto. Muchas gracias. 

 


